猜谜啦，一度为了自保，她委身于人六年，然而她仍是自由的，博爱的，平等待人的。她可以取悦金主，可以大胆地爱，也可以和任何对她好的人处处看。猜猜她的真名是什么？一个提示，汉语三个字。

被最后主人公茫然的脸击中了，与之媲美的只有悲惨世界里芳汀的眼神。

8/10。哑剧空间的宁静映射着爱情空间的嘈杂，影片至关重要的一场戏：伯爵和嘉抗丝一起坐在看台上的包厢里，伯爵嫉妒舞台上的勒迈特，此时勒迈特扮演的奥赛罗因嫉妒杀死妻子。伯爵通过侮辱莎剧刺激勒迈特与他决斗，然而勒迈特说他俩真正的情敌是哑剧演员巴普提斯特，之前勒迈特与秘密来看哑剧的蒙面嘉抗丝相遇，他也产生了奥赛罗式的妒忌，他靠墙坐下隔着化妆间对嘉抗丝诉说时彻底与奥赛罗的角色情感融合，一改以往闹剧性的演出（为了反抗几个腐朽的编剧，把剧本改成接受观众建议枪毙警察演员的闹剧，并在喝醉状态下与编剧展开的喜剧性决斗也很莎剧）。伯爵自知无法获取嘉抗丝的情感忠诚，只能采取肢体冲突的小伎俩引发决斗用尊贵的地位战胜勒迈特。结尾狂欢节调度极气派，摄影机跟群众一起旋转或掉头奔跑，花车里嘉抗丝躲避了惊天动地的爱情追寻，完美！

2020M110/8.5 你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯，你是谁的风，又是谁的沙？前半段探究求而不得的感情，或者是在“追逐戈多”，后半段立意立刻深刻起来，致力于对文本和影像的价值对立关系的探讨，于我，有时是执拗着与自己的欲望对着干的，影像的灌输是强行的，而人类软弱的一面就是其被动性，长此以往必会沉溺于影像其中，而文字的阅读和创造是主动行为，是自己掌控主导权。这主题感觉很新颖，但觉得片子流于表层，一是沉溺于影像表达，另一层是如果视觉带来的是丑恶，那么宁肯眼盲，则可固守自我。其实想看到更多的两者在末世中价值的思辨性的探讨的。

黑白片也看得出光打得很好。